David Charleston, niegdyś światowej sławy dziennikarz, mieszka samotnie, doglądając latarni morskiej Thunder Rock na jeziorze Michigan. Nie realizuje wypłat i nie ma kontaktu z nikim poza comiesięczną wizytą inspektora. Samotnie wyobraża sobie rozmowy z tymi, którzy zginęli, gdy w XIX wieku zatonął statek pasażerski z około 60 osobami na pokładzie. Wyobraża sobie ich życie, problemy, lęki i nadzieje. W jednej z tych rozmów wspomina własne działania w latach 30., kiedy desperacko próbował przekonać najpierw swoich redaktorów, a później opinię publiczną o zagrożeniach ze strony faszyzmu i nieuchronności wojny. Niewielu chciało go słuchać. Jedna z pasażerek, stara panna, opowiada o swoich staraniach o niezależność w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Jest też historia lekarza, który zostaje wygnany za stosowanie niedopuszczalnych metod. David stracił nadzieję na życie, ale wyimaginowani pasażerowie dają mu nadzieję na przyszłość.