Filmowy poemat ukazujący artystyczną więź między francuskim filmowcem André S. Labarthe’em a jego uczennicą, urugwajską reżyserką Gabrielą Guillermo. Listy pisane przez lata świadczą nie tylko o wzajemnym uczuciu i podziwie, lecz także o ich pragnieniu, by pewnego dnia wspólnie nakręcić film. Po problemach z produkcją spowodowanych delikatnym stanem zdrowia nauczyciela i jego późniejszą śmiercią, w zimowych pejzażach obserwujemy twórczą więź między obojgiem filmowców.