Charyzmatyczny i zaradny, uwodziciel i ryzykant, Jean-Paul Belmondo zawsze odgrywał swoje role tak, jak żył — w zawrotnym tempie. Miał tylko jedną pasję: bawić publiczność swoim uśmiechem, naturalnością, energią i popisami kaskaderskimi. Jednak wbrew pozorom jego los był pełen pułapek. Film ten odsłania kulisy jego kształtującego dzieciństwa, które dzięki opiekuńczym postaciom ojca i matki pozwoliło mu przez całe życie pokonywać liczne przeszkody. Opowiedziana z wewnętrznej perspektywy, z wykorzystaniem jego autobiografii, wywiadów i niepublikowanych archiwaliów, ta epicka historia przedstawia karierę tego niesfornego młodego aktora, który zapoczątkował francuską Nową Falę w Breathless, zanim stał się popularnym Bebe­lem — niezniszczalnym i prowokującym mścicielem. Od filmu do filmu dokument ten kreśli intymny portret człowieka, który sam zbudował swoją drogę na szczyt: jego triumfów, ale także prób, wątpliwości, sekretów, gniewu, błazeństw, rozczarowań i osobistych dramatów.