Meksyk, początek lat 90. W dniu, w którym Bruno kończy 11 lat, jego coraz silniejsze uczucia do najlepszego przyjaciela Vladimira zderzają się z nagłą wiadomością, że jego ojciec jest zakażony wirusem HIV. Jak w piosenkach salsy, jego rodzina próbuje wyśpiewać i wytańczyć swój ból. Trzydzieści lat później Bruno filmuje i na nowo wyobraża sobie wspomnienie tego, czego jako dziecko nie potrafił do końca dostrzec.