Jak głosi piosenka: „Mam 26 lat, ale tylko 4 z nich były pożyteczne. Niczego nie rozumiem”. Osiem osób odczytuje na głos prywatne wiadomości (SMS-y, listy, e-maile), które Daphné Hérétakis napisała lub otrzymała w miesiącach poprzedzających jej 26. urodziny. Film przenosi te wiadomości ze sfery intymnej z powrotem w przestrzeń publiczną i nadaje im zbiorowy charakter. Efektem jest romantyczny i absurdalny cadavre exquis, który trafia do osób o nieco obniżonym nastroju.