Zarlyk, starszy mężczyzna cierpiący na amnezję, po dwudziestu trzech latach tułaczki w obcej krainie wraca do ojczyzny. Wydarzenia rozgrywają się w kirgiskiej wiosce, do której przywozi go dorosły syn Kubat. Podczas jego nieobecności wiele się zmieniło: obyczaje mieszkańców, uwikłanych w realia zmieniającego się świata, radykalizacja islamu, rosnąca przestępczość i moralnie wyniszczająca korupcja zaczęły zbierać żniwo... Żona Zarlyka, Umsunai, straciwszy nadzieję na jego powrót, zwróciła się ku religii i poślubiła lokalnego przywódcę Jaichy’ego. Jasna przeszłość wdziera się w życie Umsunai, która zdążyła już przywyknąć do nowej rzeczywistości. Ale Zarlyka nic nie porusza. Niezrozumiała pasja zbierania śmieci zastąpiła mu wszystko. Czy odzyska pamięć i czy Umsunai odzyska utracone szczęście, gdy krępują ich skostniałe poglądy i niemoralność duchownych, a miłość przyćmiła lekkomyślność?