Aby otrzymać szansę na nakręcenie swojego pierwszego filmu, początkujący reżyser Maxim jest zmuszony zgodzić się na uwagi producenta i wprowadzić ocenzurowane zmiany w swoim scenariuszu. Tak, będzie to zupełnie inny film, ale jednak powstanie. Wracając do domu, Maxim odkrywa niezwykle dziwne zjawisko: zamiast przekleństw w mowie słyszy przenikliwy „piiip”, a zamiast nagich części ciała — czarne „łaty” i rozmazany obraz. Nawet alkohol stracił smak i moc. Wygląda na to, że Maxim sam stał się dla siebie głównym źródłem cenzury.