Małe miasteczko Kaliazin nad brzegiem Wołgi słynie z dzwonnicy wyrastającej wprost z wody. Ponad pół wieku temu, podczas budowy elektrowni wodnej Uglicz, połowa miasta została zalana. Ciche, senne ulice, które prowadzą prosto do rzeki, nadają temu miejscu wyjątkowy charakter. Niczym syrena, która wyszła na brzeg, Kaliazin niespokojnie oddycha połowicznością swojego ziemskiego losu. A jednak każdego dnia piecze się chleb, rodzą się dzieci, kobiety pochylają się nad maszynami do szycia, mężczyźni pracują przy maszynach, dając wyraz rozpaczliwej walce o życie tam, gdzie wszystko wydaje się pozbawione sensu i ulotne. Niczym rzeka, którą obok dzwonnicy przepływają duże, eleganckie parowce, mówiące, że gdzieś istnieje zupełnie inne życie.