Pewien wczesnoletni wieczór zaczyna się od zabawy, podczas gdy jedno z dzieci liczy do trzech tysięcy, a pozostałe chowają się w szeregu podmiejskich ogrodów. W tym czasie młody ojciec spędza resztę dnia z cudzym dzieckiem, starszy mężczyzna czeka na telefon, który odmieni jego życie, a przyszłość trwającej od roku przyjaźni staje pod znakiem zapytania. Zabawa kończy się, gdy z trawy zaczynają wzbijać się komary.