Po 35 latach spędzonych w Ameryce reżyser filmowy Lamberto Morris wraca do rodzinnych Włoch, aby zaprezentować swoje najnowsze dzieło. Lamberto przechodzi w życiu przez trudny moment: rozstał się z żoną Wendy i czuje niezadowolenie ze swojej kariery zawodowej. Lamberto zostaje powitany przez dwoje przyjaciół z dzieciństwa: Rogo i Valerię, którzy zorganizowali dla niego festiwal filmowy w Castiglione del Lago, aby mógł zaprezentować swoją twórczość, jednak jego pasja i obsesja na punkcie kina nie pozwalają mu jasno myśleć. Zamiast odczuwać ekscytację, czuje ogromną pustkę z powodu nieobecności Wendy w jego życiu. Jego przyjaciele dostrzegają smutek Lamberta i sprawią, że przypomni sobie o swoich korzeniach, a tym samym ponownie rozkwitnie w życiu; przemawiając do niego w jedynym języku, który rozumie... języku kina.