Urdu, język hindustani, którego słowa brzmią muzycznie, szybko wymiera. Podobnie jak Babba, stary poeta piszący w urdu, który odchodzi w zapomnieniu. Zamknąwszy oczy na bezdusznym świecie, który wycenia sztukę w pieniądzach, stworzył sobie urocły mały świat. Beztroski błogostan Babby niechcący popycha jego córkę Minni w świat gorzkiego milczenia. A po drugiej stronie ulicy mieszka Pappan, wydawca drobnego kalibru, zadłużony i łakomie spoglądający na cenne wiersze Babby oraz jego piękną córkę. Pobłażający sobie, romantyczny starzec, stoicka, lecz z natury wrażliwa córka oraz oportunistyczny, ale naiwny wydawca. W tym wszystkim Babba, Minni i Pappan walczą, by ocalić swoją kulturę, etos, język i miłość… na próżno…