Pracując jako sekretarka w kancelarii prawnej, Xiaofen nagrywa klientów opowiadających o ponurych aspektach swojego życia: sprawach rozwodowych, procesach o błędy w sztuce lekarskiej, korupcji finansowej i staromodnej osobistej zemście. Xiaofen zaczyna kwestionować swoją relację z chłopakiem (Deng Gang), który niedawno wyszedł z więzienia i za sprawą hazardowego nałogu znów zamierza wpędzić się w kłopoty. Gdy Xiaofen zmaga się z przytłaczającym marazmem społecznym wokół niej, rozchodzą się pogłoski o katastrofie w miejscowych zakładach chemicznych, która grozi zatruciem całego miasta.