Pewnego dnia wchodzi na rynek w Villaserena przystojny i tajemniczy nieznajomy, grany przez Darío Grandinetti, i strategicznie rozmieszcza w miasteczku głośniki, z których rozbrzmiewają najróżniejsze melodie. Wkrótce zaczyna sprzedawać czas antenowy miejscowym, którzy nadają własne osobiste wyznania miłości i — częściej — obelgi, by wszyscy mogli je usłyszeć. Rozwija się wątek poboczny z udziałem Abelarda (nieznajomego), Celeste (młodej kobiety, którą ojciec trzyma zakutą w łańcuchy w domu, by nie uciekła) i José (młodego mężczyzny).