Stalingrad, 1942 rok: właśnie gdy skarży się na „tępaków”, którzy sprawują władzę, niemiecki żołnierz Herbert zostaje trafiony. Przenieśmy się o czterdzieści lat po wojnie do monachijskiego Hofgarten, gdzie przed odbudowanymi ruinami Muzeum Armii pojawia się Herbert, błędnie sądząc, że wciąż jest w Stalingradzie, zniszczonym przez zwycięskich Niemców i odbudowanym na wzór Monachium.