„Cokolwiek spada z nieba, możesz zatrzymać”. Tak brzmi niepisane prawo kazachskich stepów. Prawa tego gorliwie przestrzegają mieszkańcy małej wioski, którzy zbierają kosmiczne odłamki spadające na teren za pobliskim kosmodromem Baikonur. Ostatnimi dwojgiem młodych mieszkańców wioski są radiotelegrafista Iskander, znany jako Gagarin, oraz pełna temperamentu Nazira. Podczas gdy Nazirze coraz trudniej ukrywać miłość do Iskandera za pomocą swojego niekonwencjonalnego zachowania, Iskander wyraźnie ma bzika nie tylko na punkcie Baikonuru i bezkresu kosmosu, lecz także jest głęboko zakochany w pięknej francuskiej astronautce Julie Mahé, której podróż ku gwiazdom śledzi z tęsknotą w telewizji.