W 1979 roku ciężarówka dostawcza przemierza podczas burzy opustoszałą autostradę w południowej Kalifornii, zmierzając do San Diego Zoo z jadowitym tropikalnym grzechotnikiem na pokładzie. Gdy w ciężarówce pęka opona, kierowca traci panowanie nad pojazdem i uderza w drzewo, rozbijając akwarium wiozące węża z tyłu oraz szybę oddzielającą go od kierowcy. Wąż wślizguje się do kabiny, zabija kierowcę ukąszeniem, a następnie znika w lesie. Przenieśmy się do 1999 roku. Małe kalifornijskie miasteczko San Vicente rozrosło się z 6 000 do 30 000 mieszkańców, a grzechotnik, który przed laty uciekł w pobliżu, zdążył się rozmnożyć. Jest ich teraz 25 000 — to hybrydowe grzechotniki, które powoli schodzą w dół, do miasteczka, przyciągane przez drgania wywoływane wybuchami, gdy miasto toruje sobie drogę ku postępowi. W tym przypadku postęp przynosi terror — w tej historii pierwotnie spisanej przez Johna Carpentera.