Caiti Lord zawsze marzyła o tym, by zostać piosenkarką. Urodzona i wychowana w Nowym Jorku, uczyła się w najlepszych szkołach muzycznych i występowała na Broadwayu. Jej przyszłość rysowała się w jasnych barwach… Ale dziś jedyne, co lśni, to śnieg padający na pustynię. Na dobrowolnym wygnaniu w Madrid w Nowym Meksyku, z dala od blichtru i przepychu Wielkiego Jabłka, Caiti szuka drogi naprzód. W tym dawnym mieście widmo, otoczonym górami i zamieszkanym przez starych hipisów, między pracą za dnia, podczas której serwuje drinki turystom, a bezsennymi, świątecznymi nocami, jej życie przecieka jej przez palce. Taką historię opowiada każdego dnia w swoim audycji radiowej. Gdy Stany Zjednoczone pogrążają się w szaleństwie, a świat staje się przerażająco absurdalny, Caiti czuje się coraz bardziej stłamszona. Wkrótce skończy 30 lat, a jej przyszłość nigdy nie wydawała się tak niepewna. Jak może odnaleźć drogę powrotną do miejsca, w którym będzie mogła odnaleźć sens i wyrażać siebie?