Joachim West odnosi tak niewielkie sukcesy jako pisarz, że aby uciec od kłopotów finansowych, upozorowuje własne zniknięcie. Wcześniej wysyła jednak wydawczyni swoje opus magnum, nad którym pracował przez ostatnie 10 lat. Uznając go za zmarłego, widzi w tym arcydziele idealne rozwiązanie problemu: jej gwiazdorski autor, Fabian Remarque, cierpi na blokadę twórczą. Postanawia więc opublikować rękopis Joachima pod nazwiskiem Fabiana.