Co mogło się wydarzyć – co powinno się wydarzyć – gdyby dwoje gigantów w historii kina, takich jak Greta Garbo i Sergei Michajlovič Eisenstein, mogło wyznać sobie miłość? Najsłynniejsza aktorka świata, honorowa rosyjska obywatelka kina za swoje liczne role; najbardziej radykalny reżyser świata, który mógłby uwiecznić jej twarz w jednym ze swoich słynnych zbliżeń? Sfinks Garbo nie chciała być sama: po prostu chciała poślubić wielkiego Sergeia. Być może zagrałaby Trockiego albo Pancho Villę w jednym z jego filmów. Być może ich przyjaciele Charlie Chaplin, Walt Disney i Josef von Sternberg zaakceptowaliby ich miłość. Może mieliby razem dziecko. Może wszystko to wciąż mogło się wydarzyć w filmie Mark Rappaport.