Podczas prywatnego występu dla odwiedzającego kraj monarchy pianista koncertowy Montgomery Royle traci słuch, gdy w zamachu na zagranicznego władcę wybucha bomba. Wskutek odniesionych obrażeń musi zakończyć karierę, więc wraca do Nowego Jorku wraz z siostrą Florence, bliską przyjaciółką Mildred Miller i znacznie młodszą narzeczoną, Grace Blair. Po porzuceniu myśli samobójczych Montgomery odkrywa, że potrafi czytać z ruchu warg, i spędza dni, obserwując ludzi w Central Parku z okna swojego mieszkania. Poznając ich problemy, próbuje pomagać im anonimowo i coraz bardziej pochłania go gra w „odgrywanie Boga”.