Są rzeczy nie do opisania i niewyrażalne, gdy katastrofy dotykające naszego życia przekraczają granice pojmowania. Niektóre fundamentalne doświadczenia zdają się nieprzekładalne na żadną formę wyrazu. Jak więc oddać ich intensywność? Jak ująć je w słowa? Mowa tu o wojnie, którą od ponad roku prowadzi się przeciwko Ukraińcom. Daryna Mamaisur jest Ukrainką i obecnie mieszka w Portugalii. O Fumo do Fogo, sytuujące się gdzieś pomiędzy filmowym dziennikiem a esejem, z godną podziwu powściągliwością szkicuje drogę ku możliwości porozumienia.