Lajos Mezei jest niepozornym, przeciętnym mężczyzną w średnim wieku. Pracuje na poczcie, sortując listy za pomocą maszyny. Jego życie to jedynie ciąg monotonnych, codziennych zdarzeń, ale ma pasję, która odróżnia go od innych ludzi. Pasja ta zastępuje mu wszystkie relacje międzyludzkie i wydarzenia w życiu — ucieka do własnego, hermetycznie zamkniętego świata, który tylko on potrafi zrozumieć i w którym czuje się bezpiecznie. Pewnego dnia jednak jego uporządkowane życie wywraca się do góry nogami.