Pociąg jedzie do Moskwy. W tym samym wagonie, co kolejarze jadący na zjazd, znajduje się chiński pisarz, zbierający materiały do swojej przyszłej powieści o mieszkańcach radzieckiego Kazachstanu. W swoim archiwum odkrywa starą gazetę. Są w niej zdjęcia najlepszych stachanowców — budowniczych Turksibu: Ospana, Hakima, Borisa, Hadishy i innych. Okazuje się, że są oni sąsiadami pisarza w wagonie — wczorajszymi zwykłymi robotnikami, budowniczymi, a dziś najwybitniejszymi mężami stanu i kierownikami kolei. Na prośbę pisarza Ospan opowiada wzruszającą historię ich życia i miłości.