Opowieść o twórczej biografii Alexei German Sr. przez pryzmat jego ostatniego filmu — It's Hard to Be a God. Wiele ujęć z planu filmowego zostaje opublikowanych po raz pierwszy. Herman nie należał do żadnej szkoły ani nurtu kina. Pracując nad swoimi filmami, odwoływał się do obrazów Brueghela i Boscha. Hiperrealność Hermana jest nasycona szczegółami, tak że widz czuje się w niej stłoczony. Jego metoda wymagała tak żmudnej pracy, że w ciągu życia nakręcił zaledwie pięć filmów — a ostatniego nie zdołał ukończyć. Na czym polegała ta metoda?