Na podstawie życia i kariery pisarki Fumiko Hayashi film ukazuje jej gorzką walkę o uznanie literackie w pierwszej połowie XX wieku – jej romanse z nieudolnymi mężczyznami, prace, które podejmowała, by przetrwać (handlarka obwoźna, kelnerka, barmanka), oraz jej żmudne, często upokarzające próby publikacji w kulturze zdominowanej przez mężczyzn.