Bohaterem tej historii jest czterdziestokilkuletni intelektualista, wrażliwy kompozytor muzyki klasycznej. Jego wyjątkowy zawód, praca, która w istocie jest niezrozumiała dla otoczenia, oraz głęboka wewnętrzna pasja odróżniają go od konformistycznego środowiska. Dlatego próbuje odnaleźć „ciszę skowronka” — nową siłę, czystość, prawdę, istotę i korzenie czeskości. Jednak po powrocie z przytłaczającego, wyobcowanego wielkiego miasta do rodzinnej wsi, dawnego domu i natury, czeka go głębokie rozczarowanie: odkrywa, że niegdyś idylliczna wieś zatraciła nie tylko swój charakter, lecz także wszelkie przejawy życia duchowego w niemądrej próbie upodobnienia się do miasta.