Koniec radzieckiego imperium. Sekretarz generalny leży w rządowej klinice. Jest stary i słaby, ale mocno trzyma się władzy. „Władzę się tylko przejmuje, nigdy się jej nie oddaje” — powtarza. Jest to na rękę zarówno elitom, jak i służbom specjalnym — póki „ciało” żyje, różne grupy rozgrywają swoje polityczne interesy. Sekretarz generalny jest „skazany na dożywocie”. Opiekuje się nim młoda pielęgniarka Sasha. Drobna, krucha i niewidoczna, dźwiga ogromną odpowiedzialność za życie najważniejszego urzędnika w kraju. Tymczasem starzec prowadzi wojnę w Afganistanie, ma pod ręką przycisk nuklearny i może zabrać ze sobą do grobu cały świat.