Moriondo, kawaler po czterdziestce, spędził połowę życia przy stołach bilardowych na całym świecie i po piętnastu latach wraca do rodzinnego miasta. Zmęczony, bez grosza przy duszy i z podupadającym budżetem, wraca przede wszystkim, by odzyskać część tego, czego utratę boleśnie odczuwa: uczuć, entuzjazmu i wspomnień z młodości. Zamiast tego spotyka wiele osób gotowych milczeć oraz kilku przyjaciół, którzy go unikają, jak Mambretti. Przede wszystkim trafia jednak na tajemniczy ślad śmierci. Dowiaduje się bowiem, że pięć lat wcześniej jego przyjaciel, hrabia Luigi Ambrosi, został zamordowany w osobliwy sposób. Jajkiem z cyjankiem. Śledztwo i proces uznały niejakiego „Panozza”, zarządcę hrabiego Ambrosiego, za sprawcę zbrodni, lecz żona zamordowanego nadal utrzymuje, że skazano niewinnego człowieka.