Marcello to kalabryjski chłopiec, który marzy o karierze piłkarza i mieszka ze swoją matką Terezą, pochodzenia Arbëreshë, w popularnej dzielnicy zwanej „Aranceto”. W przededniu Mistrzostw Świata w 1990 roku poznaje Andreę Viscomiego, piłkarza u schyłku kariery i kapitana lokalnej drużyny piłkarskiej U.S.Collidoro. Ich losy splatają się. Przyjaźń z piłkarzem rozbudza w chłopcu pragnienie posiadania figury ojca, której nigdy nie miał, a w piłkarzu przywołuje zapomniany beztroski czas, utracony przede wszystkim z powodu jego uwikłania w ustawianie meczów. Powieść o dorastaniu Marcella przecina się ze schyłkową parabolą kariery Andrei, ukazując przyjaźń niezbędną im obu.