Od kilku lat autor filmowo obserwuje swoich bohaterów — chłopów z dwóch sąsiadujących ze sobą wsi w obwodzie lipieckim. Jednym z nich jest wujek Wania, poeta i miejscowy Kulibin, który buduje statek kosmiczny. Drugi, wujek Kolia, błąkał się przez życie w alkoholowym odurzeniu, ale pewnego dnia, po silnym wstrząsie, wkroczył na „trzeźwą” drogę. Najbardziej niezwykłe w tym filmie jest spojrzenie autora.