Letnyaya Zolotitsa to wieś położona nad brzegiem Morza Białego, około 180 kilometrów od Archangielska. Zimą można dotrzeć do niej jedynie skuterem śnieżnym albo drogą powietrzną, na pokładzie starego samolotu An-2. Ilya Ikonnikov, kierownik lądowiska w Letnyaya Zolotitsa, pełni jednocześnie wiele funkcji: kontrolera ruchu lotniczego, stróża lotniska, kasjera, ładowacza i palacza. W ramach swoich obowiązków przyjeżdża do wsi ze swojego rodzinnego miasta Onega. Ikonnikov, były dziennikarz i poeta, otrzymuje mniej wyrazów uznania i gratulacji za swoją pracę w lotnictwie niż za układane przez siebie osobiste epitafia. Mimo to uważa „obsługę An-2” za powołanie przekazywane w jego rodzinie z pokolenia na pokolenie, od dziadka i ojca.