Galicyjski pisarz Xavier Queipo przygotowuje się do powrotu do ojczyzny po ponad 30 latach życia w Brukseli. Opróżnia dom i pakuje wspomnienia do pudeł, które firma przeprowadzkowa ładuje na ciężarówkę, by przewieźć je do Hiszpanii. Inny Galicyjczyk, filmowiec Hugo Amoedo, również mieszkający w Brukseli, zastanawia się, czy i kiedy wróci do ojczyzny. W międzyczasie uczy syna jeździć na rowerze, rozmyśla, marzy, zmaga się z rozwijaniem pomysłów na filmy i kłóci z pracownikami brukselskiej poczty.