W 2021 roku 11-letni chłopiec o imieniu Mattia Piccoli został przez prezydenta Sergio Mattarellę mianowany Chorążym Republiki za „miłość i troskę, z jaką na co dzień towarzyszy chorobie ojca”. Film opowiada jego historię oraz historię jego ojca, Paola, który po czterdziestce powoli zaczyna tracić fragmenty pamięci. Lecz gdy świat zaczyna zanikać, postanawia pozostać blisko tego, co naprawdę się liczy, umacniany także miłością swojej żony Micheli. Wraz z synem wyrusza w podróż przez wspólną codzienność, nagłe wybuchy śmiechu i ciszę, która mówi.