Urzędnik państwowy Victor Letayev nadzoruje budowę dróg w regionie Permu. Jest cynikiem, przywykłym do tego, że zawsze dopina swego i załatwia wszystko po swojemu. Kocha swoją pracę, dobrze ją wykonuje i nie interesuje go nic innego. Jego motto brzmi: „Kiedyś rąbałem drewno na opał. Każdy potrzebuje opału; sztuką ani kulturą nie da się ogrzać domu”. Nastawienie Victora zmienia się, gdy sztuka i kultura stają się priorytetowymi obszarami rozwoju jego regionu. Teraz, by utrzymać posadę, Victor musi poznać dziedzictwo kulturowe regionu Permu. Chcąc ułatwić sobie zadanie, bierze lekcje u historyczki sztuki Mariny. Czy uda jej się zaszczepić świadomość kulturalną pragmatycznemu urzędnikowi?