„Kino mnie pochłonęło” — powiedziała Ludmiła Kusakowa, jedna z pierwszych kobiet scenografek w „Mosfilmie”. W jej rękach cała gama przedmiotów znajdowanych na miejskich wysypiskach przeobrażała się w magiczne dekoracje filmowe, które weszły do złotego funduszu naszej kinematografii. W swojej pracy cieszyła się wsparciem męża i mentora, Michaiła Kartaszowa. Pomagał Ludmile dostrzegać piękno w codziennych przedmiotach i wyprzedzać swoje czasy pomysłami. Jednak odmienne światopoglądy nieuchronnie odbiły się na ich małżeństwie. Czy miłość wytrzyma przeciwności losu w rodzinie dwojga twórców, dla których sztuka i kino stały się sensem życia?