Gdy „alternatywne fakty” zaczęły zalewać każdy zakątek wolności słowa, cywilizacja zachodnia podzieliła się jak nigdy dotąd. Zamiast słuchać, ludzie zaczęli krzyczeć. Każda ze stron była całkowicie przekonana o swojej racji. Słowa płynęły potokiem, bez względu na prawo czy przyzwoitość. Obywatele widzieli na horyzoncie werbalną wojnę domową i domagali się, by coś z tym zrobić. Witajcie w świecie WordMeter, gdzie każda wypowiedź jest nie tylko zliczana, lecz także przydzielana wedle uznania sił wyższych. Wszyscy zgadzają się, że to hojny system, ponieważ zapas słów można uzupełnić, po prostu zdrapując wygrywający los na loterii WordLotto.