Bohater wojny rosyjsko-ukraińskiej wykazuje klasyczne objawy zespołu stresu pourazowego. Niekontrolowane wybuchy emocji, izolacja, halucynacje — nikt nie chce mieć z nim nic wspólnego. Nikomu nie jest potrzebny: ani państwu, ani rodzinie. Nikomu poza kierownikiem pensjonatu. Przypadek Żołnierza szczególnie zainteresował urzędnika państwowego, który niespodziewanie pojawił się w pensjonacie. Wizje chłopaka nie są bowiem zwykłymi halucynacjami — to znaki, które pomagają poznać losy innych zaginionych żołnierzy. Okazuje się, że urzędnik skrywa własne cierpienie. Co dziwne, losy tych różnych ludzi niespodziewanie się splatają.