Aiko Satō, laureatka wielu nagród literackich, wycofała się z życia pisarskiego i nie przyjmowała gości. Spędzała ponury czas, lecz wtedy pojawił się w średnim wieku redaktor Tachibana z propozycją napisania opowiadania. Historia rozpoczyna się serią esejów, początkowo nieprzyjemnych, w których autorka daje upust swojej złości na społeczeństwo. Życie Aiko ulegnie znaczącym zmianom, zanim skończy 90 lat.