Jest Boże Narodzenie. Mario, bezrobotny czterdziestoletni dziadek, który żyje dzięki sprytowi, ale równie uporczywie marzy o zostaniu aktorem, zostaje zatrudniony jako opiekun (szesnaście godzin dziennie) groteskowej szopki ustawionej przy głównej ulicy Bari przez fotografa, który wykorzystuje ją jako tło do fotografowania dzieci. Dla nas to doskonała okazja, by nakręcić o nim dokument... Ale dla Mario my również jesteśmy doskonałą okazją do nakręcenia jego filmu, filmu, o którym marzył i który trzymał w szufladzie, filmu o swoim życiu: my jesteśmy jego ekipą, a on reżyserem! Rezultat to nieustanna walka: między nami, którzy chcemy uchwycić chwile prawdziwego Mario, pogodnego i optymistycznego mimo obiektywnych trudności jego życia, a nim, który przedstawia tragicznego, lecz wycinkowego Maria, przekonanego, że nadając swojej relacji cierpienie i melodramatyzm, sprawi, iż historia jego życia będzie bardziej atrakcyjna...