„Nudne i pozbawione wydarzeń dni w domu mojej właścicielki sprawiają, że życie wydaje się spokojne”. Tak myśli kot Dona Vanuzy, dzień po dniu przyglądając się starczej rutynie swojej pani. To poczucie spokoju znika, gdy kot dostrzega, że jego właścicielkę zaczyna ogarniać obłędny żal.