W skromnym mieszkaniu Zyablikowej, byłej nauczycielki i znawczyni owadów, gasną światła. Dzieje się to w przeddzień nagrania programu telewizyjnego, które odmieni całe jej życie! Okazuje się, że ma ogromny dług. Ale skąd się wziął? Nikt nie potrafi tego wyjaśnić. Aby nawiązać kontakt, trzeba złożyć wniosek przez konto osobiste. Zyablikowa nie jest jednak „za pan brat” z Internetem; ma stary telefon z przyciskami. Krążenie w systemie automatycznej rejestracji mandatów, instrukcji i kont osobistych stopniowo ją niszczy. Sama Zyablikowa czuje się teraz jak owad zamknięty w słoiku. I tylko z rzadkim chrząszczem, którego złapała, może szczerze porozmawiać.