Życie Zamiry, już i tak skąpe w drobne radości, wkrótce zostanie wywrócone do góry nogami. Jej mąż uważa, że nadszedł czas, by rodzina opuściła znane sobie miejsce. W obliczu tego faktu kobieta będzie musiała rozstać się ze swoim dotychczasowym sposobem życia, którego centrum stanowiła krowa. Bliskość między zwierzęciem a człowiekiem, ściśnięta w kleszczach silnych tradycji, wkrótce skurczy się do ostatniej drobiny. To znaczy, że Zamira będzie się jej kurczowo trzymać z rozpaczą, której sama się po sobie nie spodziewa.