Wiosną 2022 roku Masha przygotowuje się do wyjazdu z Rosji — swojej zmienionej ojczyzny. Zaczyna się ciąg niespodziewanych pożegnań: jej mama umiera na raka, ukochany ucieka przed poborem do wojska, wszystko się rozpada, łącznie z nią samą i jej dawnym „ja”. Masha radzi sobie z żałobą, utrwalając wszystko kamerą. Gniew popycha ją ku wewnętrznej emigracji do lokalnej sceny undergroundowej, która stała się ucieczką dla młodych Rosjan. Ta kalejdoskopowa mozaika fragmentów ukazuje nie tylko ducha epoki, lecz także osobowość reżyserki rozpadającą się na tle globalnych zawirowań.