Z okazji otwarcia szkoły w Bostonie dzieci mają narysować, jak będzie wyglądał świat za 50 lat. Jedna z uczennic oddaje kartkę zapisaną cyframi. Pół wieku później uczniowie otrzymują prace rówieśników sprzed lat. Dzieło wypełnione cyferkami wpada w oko astrofizykowi. Naukowiec stwierdza, że oznaczają one daty katastrof, do których doszło w ciągu 50 lat, a także liczbę ofiar oraz współrzędne geograficzne miejsc kataklizmów. Są tam też zapisane informacje o wydarzeniach, które mają nastąpić. Profesor podejmuje starania, by zapobiec wypadkom.