Akta Archiwum Państwowego w Neapolu skrywają losy kobiet, których głosy docierają do nas z przeszłości niczym śpiew syreny. Neapolitańska reżyserka Rosa Maietta opowiada historie tych dawno zapomnianych kobiet poprzez wyroki sądowe, opinie biegłych i odnalezione pamiątki: Lindy, która — będąc w ciąży z dzieckiem mężczyzny, w którym zakochała się, gdy jej mąż był na froncie — decyduje się na aborcję, by uniknąć hańby; Emmy, wywrotowej robotnicy, której sprzeciw wobec faszyzmu doprowadził do zesłania i uwięzienia; Giovanniny, ofiary zaborczego i brutalnego chłopaka. Film dosłownie zanurza się w aktach przechowywanych w Archiwum Państwowym w Neapolu, splatając narrację, która wreszcie daje tym kobietom — i ich historiom — głos, którego nigdy im nie przyznano.