Komisarz Maigret, pilnie wezwany na Quai d'Orsay, przybywa tam z komendantem Janvierem. Zastają pannę Larrieu w stanie szoku. Tego samego ranka odkryła podziurawione kulami ciało pana Berthier-Lagès, znanego byłego ambasadora, u którego pracowała jako pokojówka przez 46 lat. W mieszkaniu ofiary Maigret i Janvier znajdują tysiące listów. Dyplomata przez pięćdziesiąt lat utrzymywał miłosną korespondencję z księżną de Vuynes, której mąż, dziwnym zbiegiem okoliczności, właśnie zmarł. Konfrontując się z członkami obu rodzin i podejrzliwym milczeniem panny Larrieu, Maigreta czeka seria niespodzianek...