Jan Troell kieruje kamerę ku własnemu życiu i twórczości, układając płynną mozaikę fragmentów filmów, osobistych nagrań, krajobrazów i ulotnych chwil. Obejmując osiem dekad filmowej działalności, film skłania do refleksji nad czasem, percepcją i cichą wytrwałością artystycznej ciekawości. Skonstruowana jako rozwijające się dzieło, a nie ostateczne pożegnanie, ta wersja — ukończona w styczniu 2025 roku — ukazuje kino jako sposób uważnego przeżywania teraźniejszości.