Współczesność. Siedemnastoletnia uczennica Zhenya przyjeżdża z „północnej stolicy” do przygranicznej wsi w obwodzie biełgorodzkim, by zobaczyć się z bratem, ochotnikiem, zanim wyruszy on na inwazję na Ukrainę. Poznaje tam lokalnego nieformalnego przywódcę o pseudonimie „Timur” i jego ekipę, również nastoletnich „ochotników”, którzy nie tylko pomagają Zhenyi zobaczyć się z bratem, czołgistą, jednocześnie pomagając rosyjskim „siłom bezpieczeństwa” eliminować ukraińskich cywilów, ale też całkowicie zmieniają jej spojrzenie na życie. A jak to bywa, osobista relacja Zhenyi i „Timura” wykracza poza „zwykłą przyjaźń”.