Między Turynem a Pizą toczy się życie odnoszącego sukcesy towarzyskie i zawodowe profesora prawa. Obdarzony wielką inteligencją i nieuchwytnym urokiem mężczyzna i profesor prowadzi „wycofane” życie, które od czasu do czasu ociera się o łóżka przypadkowych kochanek. Zdeterminowany, by kontrolować rzeczywistość i trzymać ją w bezpiecznej odległości, wbrew sobie zostaje uwikłany w samobójczą śmierć studenta. Chłopak, obsesyjnie zafascynowany życiem profesora, skrupulatnie rejestrował jego wykłady, zachowanie, nawyki...