Dwaj mężczyźni wybrali życie w niemal całkowitej samotności; pracują na zmiany przy maszynie do wyrębu w rozległym, odległym lesie. Obaj czują niechęć do obecności drugiego i odmawiają pełnego uznania jego istnienia. Na tle nieokreślonego globalnego konfliktu trzymają się monotonnej, niezmiennej rutyny: praca, jedzenie, sen. Gdy jeden z robotników nagle znika bez wyjaśnienia, drugi zostaje sam, pozbawiony wszelkiego kontaktu z ludźmi. Postanawia kontynuować swoją rutynę, ale zaczyna odczuwać coraz większe zmęczenie i paranoję, a także doświadcza dziwnej wizyty.